これは、私の両親が体験した話だ。

　私が生まれたばかりの頃、両親はＳ県に一戸建てを購入した。
　その家には私が２歳になるまで暮らし、その後は父の仕事の都合で、私たち一家はＦ県へと引っ越した。

　Ｆ県に住んでいる間、Ｓ県の一戸建ては貸家にしていた。
　温泉地のすぐ近くの家なので、温泉好きの方に好評で、店子には事欠かなかったらしい。

　そんな某日。
　父のところに、新しく入居予定の店子から電話が掛かってきた。

「大家さん、何なんですかあれは！あんな状態じゃ入居なんて出来ませんよ！」

　酷く憤慨している様子の店子に、父は何があったのかと尋ねた。

「ああ……。大家さんは、家の状態についてご存じ無いんですか」

　こちらが事情を知らない事を理解した店子は、怒りを鎮めて口調を和らげ、そして家の状態について詳しく説明をした。

　店子の説明を聞いた父と母は、慌ててＳ県へとすっ飛んで行き、家の状態を直接確認した。
　…すると、店子が電話口で説明した通り、

和室の押し入れの中には、
無数のマチ針が、
びっしりと突き刺さっていたのだ。

　押し入れの床から、棚板から、壁から、天井に至るまで。
　くまなくびっしりと、丸くて赤い頭のマチ針が、大量に突き刺さっている。

「何なの、これ………」

　父と母はその光景を見て、しばし茫然とその場に立ち尽くしてしまったそうだ。
　たかがマチ針。…しかしその光景は、あまりにも異常すぎたという。

　前の店子が退去した後に、リフォームや清掃の業者はキチンと入れた。
　しかし、誤って押し入れをスルーされてしまったのか、はたまた気味が悪過ぎるあまり、手を付けずに作業を終えられてしまったのかは、定かではない。
（恐らく後者だろうと、私は思っている。
下手にマチ針を抜いて、自分が呪われたらどうしようと思って、怖くて触れないのは無理もない…）

　父と母は、自らの手でマチ針を一本一本丁寧に抜き、急いで押し入れをリフォームしてから、新しい店子に部屋を引き渡した。
　そんな気持ちの悪い出来事があったにもかかわらず、店子は快く家を借りてくれたそうだ。

「…あれは多分、呪いだと思うのよね」

　私が小学校の高学年になった頃に、この出来事を話してくれた母は、そうポツリと呟いた。
　私は幼いながらに、母の言う通り呪いなだろうなと思ったし、大人になって霊能者を生業とするようになった今も、やはりそう思う。
　呪われていたのは、大家である私たち一家…ではなく、赤の他人だという事も何となく分かる。

　暗くて狭い押し入れの中。
　当時の店子は、一体誰の事を思いながら、何を願いながら、どんな表情で、押し入れの中にマチ針を刺していたのだろうか。

　想像するだけで、背筋に冷たいものが走る。
　……ただ、これだけは声を大にして言いたい。

　人から借りている家で、変な呪術を…特に家を傷付けるようなモノを使うのはやめましょう、と。

　これは、数年前の事。

　長期に渡って心霊現象に悩まされてる相談者のSさんに、霊視を依頼されてご自宅へと伺った際の話だ。

（Sさんには、ブログ等への掲載許可を頂いています）

　Sさんは、とある古都に住んでいた。

　Sさんのご自宅周辺を霊査してみると、沢山の人霊や物の怪の気配がする。

　しかしこれは、古都ならではの霊気の濃さであり、悪いものという訳では無い。

　次にSさんのご自宅を霊査したところ、陽当たりと風通しの悪さのせいで敷地内の〝気〟が滞り、霊が溜まりやすい状態になっていた。

　しかし、それ以外にも何か、心霊現象の原因となるものがあるような気がする…。

　私は再度、家の中をくまなく霊査する。

　廊下を歩いていたところ、ふと頭上から妙な気配を感じた。

　上方を見てみると、天井には小さな扉のようなものが。

「あれは、屋根裏への入口ですか？」

「はい、そうです」

「とても気になるので、開けてもらっても良いですか？」

　Sさんは、廊下の隅に置いてある、先端がカギ状になった長い棒を手に持ち、屋根裏の入口に付いた金具に引っ掛けて、下へ向けて引っ張った。

　ギィィ…と軋んだ音を立てて、屋根裏の入口が開く。

「えっ？！うわっ、何だこれ！」

　私は、思わず大きな声を上げてしまった。

　光の届かない、真っ暗な天井裏の中…そこには、年季の入った妖怪の大団体が居たのだ！

　その数、ざっと100体以上。

　彼らは入口から私を見下ろしながら、ギャーギャーわーわー騒ぎ、笑い、屋根裏中を走り回っている…。

「あの、どうされましたか？」

　戸惑いながら、屋根裏の入口と私を交互に見るSさん。

「いや、これは…ええと、何て説明すりゃあいいんだ？

あんまりにも珍しい光景なんですよ…」

　水木○げるの世界そのまんまの光景に、私は暫く興味津々でそれを眺める。

「Sさん。この家って、見たところ築50年くらいですよね？」

「はい、ちょうどそのくらいです」

「うーん、妙ですね。

屋根裏に、大量の妖怪が棲んでいるんですよ。江戸時代くらいから存在してる、比較的長命の妖怪ばかり。

けど、彼らは築50年ぽっちの家には適合しない〝気〟を持つ妖怪だ。

なので本当は、もっと古い家にしか棲めない筈だし、どういうワケなのか屋根裏だけにミッチリ詰まってるし、状況が特殊過ぎる。

何か、心当たりはありませんか？」

　私の言葉に、Sさんはハッとして話し始めた。

　Sさんの亡き祖父は大工で、この家は祖父が自力で建てたらしい。

　その際、建築費用節約の為に、他所の古い家を取り壊した時に出た廃材を再利用したのだそうだ。

　廃材となった他所の家とは、江戸時代に建てられたものだった。

　そして、その廃材を使って造られたのが、正にあの屋根裏…との事だ。

　つまり、あの妖怪の中の多くは、廃材になる前の家に、ずっと昔から棲んでいた連中だったのだ。

　50年前と言えば、高度経済成長期の最中。

　古い家屋は次々に姿を消し、近代的な家に取って代わっていった。

　棲家を取り壊され、妖怪たちは居場所を失うが、他に移り棲めるような古民家は、もう殆ど残っていない。

　実はひっそりと人間と共存していた妖怪や精霊は、こうして世の中の近代化と同時に淘汰されてきたのだ。

　しかしSさんの自宅の屋根裏には、妖怪たちにとって慣れ親しんだ〝気〟をそのまま纏った廃材が、ふんだんに使われている。

　普通の家には棲めなくとも、この屋根裏になら棲んでいられる。

　こうして妖怪たちは、廃材にくっ憑いて屋根裏に住むようになった。

　行き場を失って彷徨っていた他所の妖怪たちも、この屋根裏の気配に惹かれて、我も我もと寄り集まり、いつしか大集団となったのだ。

　この妖怪たちは悪戯好きで、夜になると屋根裏から出て来て、相談者にちょっかいを出しまくっているようだった。

　それは悪意じゃなく、楽しく遊ぶ悪ガキのようなものだ。

　だとしても、妙な霊夢を見せられて睡眠妨害されたり、頻繁にポルターガイストで脅かされたり、金縛りを掛けられたり…というのは、Sさんにとっては迷惑行為でしか無い。

　私はSさんに、状況を詳しく説明した。

「この屋根裏がある限り、この家は霊的存在にとって、興味の的です。

仮に、お祓いをして妖怪が居なくなったら、そのぶん変な霊がワサワサ寄ってくるのが目に見えます。

彼らは危険な妖怪では無いんで、祓わなきゃ重大な霊障が起きる…という事は、恐らく無いでしょうし、寧ろこのままにしておいた方が、家の中の霊的な濃度が一定に保たれて、厄介な霊が入って来づらいと思いますよ。

まぁ、天井裏のネズミみたいなものだと思って、気にしない・相手にしないのが1番ですね。

心霊現象については、これを持ってれば、ちょっかいを掛けられる頻度が減ります」

　私は、作ってきた魔除けの霊符をSさんに渡した。

　そして、家の中に溜まっている雑多な人霊を掃除し、妖怪が低活性化する家相のアドバイスをし、『人霊や妖怪にナメられない為の心得』をお話して、帰路についたのだった。

『科学の進歩によって、世の中は色々と便利になったけれど、実はそれと同時に失われているものが沢山ある』

　…漫画によく描かれる、ありきたりなテーマだ。

　そういう事もあるのだろうな、とは思っていたが、私にとってそれは単なる物語の域を出ず、自分には大して関係の無い事という認識だった。

　しかし今回ばかりは、「あの家が取り壊される日が来たら、彼らは何処へ行くのだろうか」…と、想像せずにはいられなかった。

　私は、近代化や科学の進歩について、深く嘆くような事はあまりしない。

　それでも、限られた空間に密集して、陽気に騒いでいるあの妖怪たちの姿を見て、少し物悲しい気持ちになったのも、また本当なのである。

　かなり昔、私がまだ10代の頃。

　自分には除霊などの能力など無く、ただ霊を感じる事が出来るだけの「霊感者」だと思っていた時期の話だ。

　その時の私は、実家から出てアパート暮らしをしようと思って、賃貸の部屋を色々探していた。

　うちの家系の人間は、総じて霊感が強いから、霊の多い物件にはとても住めない。

　霊感が強いというのは、ある意味霊アレルギーとか霊過敏症に近いと、私は思う。…不便が多くて、非常に面倒臭い体質である。

　なので物件探しの際はいつも、アレルギーの出辛い部屋を見定める為に、霊感アンテナをフル活用して、霊的雰囲気の良い物件を霊査（霊感や霊能力を使って調査を行うこと）するのだ。

　その日は、Eという大手の不動産会社へ足を運んだ。

　接客してくれた係の方（年配の女性）に、私の希望の条件を細かく伝える。

「あ、あと一つ条件がありまして。

私は霊感が強いんで、悪霊が居るところはパスです」

　私の言葉に、係の女性は一瞬驚いた顔をした。

「そうなんですね。

それは、ご自身でお分かりになるものなのですか？」

「はい。なので申し訳ないですが、無理だなと思ったらハッキリ言いますね」

　係の女性はにっこりと笑って、承知しましたと言ってくれた。

　不動産屋で働いた事のある人や、不動産業界に詳しい方なら知っているかもしれないが、不動産に関わる人間は、こうした話に耐性がある（信じる・信じないは別として）場合が多い。

　多くの物件を取り扱った経験があればあるほど、「そっちの世界」の存在をむやみに否定出来なくなるような不可思議な話を、沢山耳にするからだ。

　よくある心霊系の話の中には、「霊なんて馬鹿馬鹿しい」と笑い飛ばす不動産屋が描かれている事も多いが、そんな対応をする人の方が実は少ない。

　恐らくこの女性も、耐性があるクチなのだろう。私はそう思った。

　…まぁ、単にお客様の機嫌を損ねないよう、話を合わせてくれた可能性もあるが。

　係の女性は、私の希望条件に合った物件を検索してくれたが、

「うーん…。ご希望の条件では、なかなか難しいです…」

と、申し訳無さそうに言った。

「正直、全然オススメは出来ないんですけど…これしか無くて…」

　歯切れの悪い感じで、ひとつの物件の資料をプリントアウトして渡してくれる。

　…築年数が古くてボロいのは、まあ良いとして。霊的雰囲気が悪過ぎる。めっちゃ霊が居そうな気配がする。

「確かに、気乗りはしませんね。

でもまぁ、資料だけ見るのと実物を見るのとでは、全然違うって事もありますし。念の為に内覧をお願いしても良いですか？」

　私は、敢えてそう言った。

　霊的なものというのは、話に聞くだけ・資料を見るだけで、全てが分かると思ってはならない。

　霊感とは所詮、個人の感覚でしか無いのだから、出来るだけ現実的な行動を取った上で、自分の感覚との整合性をはかっていくべきだと、私は思っている。

　自分の感覚を過信し過ぎると、自らの霊感に振り回され、思わぬ落とし穴に落ちたり、逆に良いチャンスを逃す事もあるのだ。

「本当にオススメ出来ませんけど、それでも宜しければ」

　係の女性は、そう言って車を出してくれた。

　案内されたアパートは、思った通り全体的に雰囲気が悪かった。

　霊的雰囲気も良くないし、何と言うか…治安が悪そうな、入居者同士の人間関係がギスギスしていそうな、暗くてケンのある雰囲気が漂っている。

（…これは、性質の悪い霊が入れ替わり立ち替わり入り込んで来るアパートだな。

霊的雰囲気の悪い地域って、犯罪発生率とか火災発生の頻度とかが多いし、住民同士のトラブルも多いし、自○する人や不審死する人も多いんだよなぁ…）

「如何…されますか？」

　車内からそのアパートを眺めながら、頭の中であれこれグルグルと考えて暫く無言になってしまった私に、係の女性は遠慮がちに声を掛ける。

「いや、まぁ…うん。せっかく此処まで来て頂いたので、内覧して行こうかな…」

　係の女性は、私に言われるままに内覧の準備を始めた。

　私たちは車から出て、アパートの外階段を昇り、目的の部屋である202号室へと向かう。

　…ザワザワと、変な胸騒ぎを覚える。

　多分、何か良くないモノに近付いて行ってる。そんな気がする。

「此方です」

　202号室の前に着き、係の女性はカチャリとドアの鍵を開け…そして何故か、扉を開けずに私の後ろにサッと下がった。

「どうぞ、お入り下さい」

　心無しか、何かに怯えているように見える。

　不動産の案内をしてくれる人というのは、部屋の鍵を開けた後は、自分が先に部屋の中に入ってから客を招き入れる場合が多いように思うんだけど…人によるのか？

「…はい」

　すこぶる嫌な予感がするが、此処まで来たんだし見るだけ見てみるかと思い、私はドアノブに手を掛ける。

　その瞬間、私の脳裏にとある映像が飛び込んで来た。

　ドアを開けるとすぐ、古びた台所がある。

　その先には襖があり、襖の向こうには暗い和室が。

　和室には布団が敷いてあり、その上に男が立っている。

　40代半ばくらいの、作業衣を着たガタイの良い男。

　俯き加減で寂しそうに、羨ましそうに、私の方を見ている。

『もっと、生きたかった』

『こんな死に方は嫌だった』

『もっと幸せになりたかった』

『惨めな人生だった』

『ひとりは寂しい』

『生きている人が羨ましい』

『もう一度やり直したい』

　そんな感情も一緒に凝縮された死者の情報が、一瞬で私の頭に流れ込んで来た。

　ああ、この部屋で病死した男性の地縛霊だ。

　入居した人に憑く気、マンマンじゃん。

　そう悟った私はドアを開けずに、ドアノブから手を離した。

「すみません、やっぱやめます」

「は、はいぃいぃっ！！」

　係の女性は、悲鳴に近い声で返事をすると、飛ぶような勢いで真っ先に階段を駆け降りて行った。

　車に飛び乗った女性の後に続いて、私も車に乗る。

「40代男性の孤独死、ですか」

　私が呟くと、係の女性の背中がギクリと強張った。

「……やはり、お分かりになるんですね」

「事故物件ってことは、お客さんに先に伝えちゃダメだと会社から指示されてるんですね」

「…はい、申し訳ございません…」

　運転しながら、心底すまなそうに謝る係の女性。

「いや、貴女は会社の指示通りに接客してくれただけなので、何も悪くないですよ。

気が引けたでしょう、あの物件へ私を案内するの。無理言っちゃってすみませんでした」

「いえ、そんな…とんでもございません。取り乱してしまって申し訳ありませんでした」

　…店に戻るまで、何とも言えない気まずい空気が車中に流れていた。

「では、どう致しましょうか？

条件を変更して、他の物件もご覧になりますか？」

　店に戻った後、気を取り直してそう言ってくれた係の女性は、隠そうとはしているが相当疲弊してしまっているのが目に見えて分かる。

「いえ、後日改めてお伺いしますので、その際はまた宜しくお願いします」

　これ以上付き合わせるのも申し訳ないと思い、その日はそれで店を後にした。

　不動産屋の従業員は、自社が取り扱っている物件であれば、どんなに凄惨な事故物件だろうと、どんなに気味が悪く感じる物件だろうと、客に必要とされれば案内せざるを得ない。

　「あの物件は怖いから、案内したくないです！」…なんて、会社の人にも客にも言えないだろう。

　『感覚と現実の双方を大切にする』という私のポリシーが、間違っているとは思わないが…よもや、こんなに怖がらせてしまうとは思っていなかった。

　私も若くて未熟だったので、なおさら配慮が出来なかったのだ。

　とは言え、あの時の係の女性には申し訳無い事をしたなぁと、今でも思っている。

※この話は実話ですが、個人情報保護の為に多少のフェイクを入れています。

※Twitterの、不動産屋さんの怪談/語り手ユリ 様（@fudousan_yuri）へ提供させて頂いたお話です。